Có bao giờ bạn tự hỏi, điều gì níu chân người ta khi về với đất Tiền Giang không?
Người ta thương nhớ miệt vườn cây trái trĩu cành, thương con người hào sảng, thiệt thà. Nhưng có một thứ thương nhớ len lỏi vào tận trong dạ, đó là hương vị của tô hủ tiếu Mỹ Tho bốc khói nghi ngút. Nó không chỉ là món ăn, nó là ký ức, là tâm hồn của cả một vùng sông nước, là cái tình người ta gửi gắm vào từng sợi hủ tiếu, từng muỗng nước lèo trong vắt.
Sợi nhớ, sợi thương… từ cọng hủ tiếu
Nói đến hủ tiếu Mỹ Tho, người sành ăn nhớ liền cái cọng hủ tiếu. Không giống hủ tiếu Sa Đéc bột mềm, cũng chẳng giống sợi hủ tiếu Nam Vang to bản, sợi hủ tiếu ở đây làm từ gạo thơm xứ mình, cọng nhỏ, khô, có cái dai dai mà cũng giòn giòn lạ miệng. Phải là người thợ lành nghề, canh lửa, canh bột mới ra được thứ sợi trắng ngà, thơm mùi gạo mới, trụng qua nước sôi là mềm mà không bở, ăn tới cuối tô vẫn còn y nguyên cái chất riêng đó.
Thứ nước lèo trong vắt mà đậm đà
Nhưng cái hồn của tô hủ tiếu Mỹ Tho thiệt ra nằm cả trong nồi nước lèo. Nhìn thì trong veo, vậy mà húp một muỗng là nghe đủ vị. Vị ngọt thanh của xương ống hầm rục, vị mặn mòi dìu dịu của tôm khô, lại thêm chút ngọt lành từ củ cải trắng. Chẳng cần nhiều gia vị cầu kỳ, người ta cứ liu riu trên lửa nhỏ, vớt bọt kỹ càng để giữ lại sự tinh khiết nhất. Ấy là cái khéo, cái tinh tế của người đầu bếp đất này.
Xem thêm: Bánh xèo Cao Lãnh và nỗi nhớ giòn tan miệt vườn Đồng Tháp
Rồi trên cái nền thương nhớ đó, người ta bày biện đủ thứ ngon lành của xứ sở. Khi thì vài lát thịt nạc thái mỏng, khi thì miếng sườn non, khúc lòng hay mấy con tôm tươi roi rói. Rau trụng cũng phải đủ bộ: giá, hẹ, xà lách… chan ngập thứ nước lèo đang sôi, rắc thêm chút hành phi thơm lừng, chút tiêu cay nồng. Bưng tô hủ tiếu nóng hổi, khói bay lãng đãng, nghe mùi thơm là thấy cái bụng đã réo gọi rồi.
Người ta nói, về Mỹ Tho mà chưa ăn hủ tiếu thì coi như chuyến đi mất một nửa điều thú vị. Mà phải ngồi trong một quán nhỏ ven đường, nghe tiếng người nói xôn xao, vừa ăn vừa hít hà mới thấy hết cái ngon, cái tình của món ăn này. Nó đơn sơ, mộc mạc như chính người dân miền Tây vậy, nhưng ăn rồi là nhớ hoài, nhớ mãi. Thiệt là vậy đó, nghen!
Vậy đó, tô hủ tiếu Mỹ Tho không chỉ để ăn cho no bụng, mà còn là để nếm trải cả một nền văn hoá sông nước. Nó là cái tình của người Tiền Giang gửi gắm trong từng cọng hủ tiếu, từng vá nước lèo. Nếu có dịp xuôi về miền Tây, đừng quên ghé lại Mỹ Tho, tìm một quán nhỏ, kêu một tô đặc biệt rồi từ từ thưởng thức nghen. Để rồi khi đi xa, trong lòng lại mang theo một “sợi nhớ, sợi thương” đậm đà, da diết. Cái hương vị đó sẽ níu chân bạn quay về xứ miệt vườn này lần nữa, thiệt tình đó!
